Cosa possiamo vedere oltre la superficie?

Anche il post di oggi prende spunto dal libro “Zen to ikiru – Seikatsu ni tsunagaru shisō to chie, 20 ressun” (Yamakawa Shuppansha, 2017) del monaco Uno Zenchi. È un libro che ho amato tantissimo e che mi ha offerto molteplici spunti di riflessione. Al momento, che io sappia, non esiste una traduzione in italiano, perciò vorrei condividere con voi dei concetti che mi sono rimasti impressi, fra i quali 観る, miru, vedere oltre la superficie, di cui ho già scritto nel post sulla lingua giapponese.

Due esercizi

Il monaco racconta che quando pensa a 観る gli viene sempre in mente un esercizio di osservazione che gli è stato insegnato da un monaco. Questi, un giorno, prese un foglio fra le mani e gli chiese cosa ci vedeva. Era un foglio bianco su cui non c’era scritto né disegnato niente. In una situazione del genere cosa pensereste?
Uno Zenchi dice che se vediamo solo con gli occhi, ovviamente risponderemo che non vediamo niente. Ma come cambia la nostra risposta se ci viene chiesto di cosa è fatto questo foglio? Diremo che è fatto di carta e quindi penseremo che, in principio, era un albero. E ancora, come cambierebbe la situazione se guardassimo il foglio pensando che deriva da un albero? Riuscendo a vedere oltre la superficie, percepiremo l’esistenza dell’albero diventato materiale del foglio: quindi come è nato il foglio dall’albero e la relazione ‘verticale’ che sussiste fra i due. Questo è 観える, mieru, penetrare nelle cose.

L’esercizio può andare ancora avanti se ci mettiamo a pensare a come era l’albero, se si ergeva da solo, dove e in che modo, insomma se riflettiamo sulle sue relazioni ‘orizzontali’. Uno Zenchi scrive che lui penserebbe a un luogo dove ci sono molti alberi che crescono veloci per la pioggia abbondante. Così, nel foglio bianco si può vedere un bosco e perfino una foresta. A questo punto, si può immaginare una montagna alberata e anche lo scorrere di un ruscello. Poi il sole che illumina con la sua luce, le nuvole che fluttuano nel cielo azzurro, il verso degli uccellini. Ora il singolo albero percepito viene a trovarsi in relazione con molte altre cose. Questo esercizio è un’occasione per percepire la connessione fra l’io e tutto ciò che c’è nel mondo.

Un esercizio simile possiamo farlo anche davanti a una ciotola di okayu, una sorta di porridge di riso. Nella pratica zen, quando si mangia, si intonano dei versi, detti gokan no ge. Il primo recita così:

一つは功の多少を計り、彼の来処を量る。

Hitotsu wa kō no tashō wo hakari, ka no raisho wo hakaru.

Questo porta il monaco Uno Zenchi a pensare a quanti sforzi e difficoltà di tante persone ci sono voluti affinché questo pasto giungesse a lui. E così pensa al volto del monaco responsabile della cucina che si è alzato presto per preparare e disporre il cibo. Pensa all’autista del camion che ha trasportato il riso e agli agricoltori che l’hanno prodotto. E poi ancora alle persone che hanno costruito il camion, alle persone che lavorano nella fabbrica dove si raffina il carburante, ai loro genitori, i genitori dei genitori e così via. Come in un foglio bianco, in una ciotola di okayu si possono vedere molteplici esistenze, infinite relazioni, tutto ciò che c’è nel mondo.

Vedere oltre la superficie per scoprire connessioni

Potrebbero sembrare esercizi insensati per noi che siamo abituati a trattare cose e cibi come oggetti per soddisfare i nostri bisogni. Per noi che consideriamo separati noi e gli altri, noi e le cose, noi e il mondo. Eppure, se ci fermiamo per vedere oltre la superficie, scopriamo connessioni e relazioni a cui non avevamo fatto caso e quindi possiamo renderci conto di fare parte di un mondo più grande, che non si esaurisce nella nostra esperienza limitata. Siamo legati a ciò che c’è intorno e a chi ci sta intorno più di quanto siamo soliti pensare.

Una delle mie ultime letture è stata “Nagori” di Sekiguchi Ryoko, un libro pubblicato in Italia da Einaudi nel 2022. Il libro è una riflessione che parte dal termine nagori e dalle sue implicazioni nel nostro rapporto con le stagioni, la natura e il tempo. Il testo è breve e si legge tutto d’un fiato grazie alla scrittura dell’autrice che combina abilmente memoir e poesia, racconto della natura e food storytelling. Per chi ama il Giappone, chi ne apprezza il pensiero e la sensibilità così peculiari, questa è di sicuro una lettura da non trascurare.
Qui voglio condividere con voi cosa mi porto da questo libro.

La bellezza del termine nagori

La cosa che più mi è rimasta dalla lettura è la bellezza del termine nagori. Questo termine viene spesso considerato in relazione ai termini hashiri e sakari, utilizzati per descrivere lo stato di stagionalità di un prodotto.
Come spiega la Sekiguchi, i termini hashiri, che esprime il concetto di “primizia”, e sakari, che esprime il concetto di “piena stagione”, sono di facile comprensione e condivisi da svariate culture. Nagori, invece, è un concetto intraducibile che si potrebbe definire come di “retro-stagione”. Un prodotto in nagori, si consuma dopo il periodo di maturazione, quando si è ormai vicini al non trovarlo più e si è costretti ad aspettare un anno per gustarlo di nuovo. In quest’ottica, nagori rappresenta la nostalgia di una stagione che sta terminando e che lasciamo andare a malincuore. Ma il significato di nagori non si ferma a questo. La parola significa “traccia”, “presenza” e rappresenta l’atmosfera di qualcosa che non esiste più, sia esso un oggetto, un evento, o qualcuno. Può anche riferirsi agli strascichi di una malattia o ai danni di un terremoto. O ancora all’addio che ci si scambia prima di partire o separarsi. Definisce, insomma, quello che “resta”. Nagori non è solo un termine intraducibile, è più di una semplice idea, è un modo di sentire, intriso di attaccamento, nostalgia e temporalità.

Il gusto di nagori annuncia l’imminente partenza del frutto, fino al nuovo incontro l’anno successivo. Lo assaporiamo gelosamente, come se volessimo farne durare il gusto il più a lungo possibile sul palato. Poi a poco a poco, il gusto si affievolisce (…). Accompagniamo la sua partenza, sentiamo che il frutto, col suo sapore, si è sparso nel nostro corpo. Restiamo immobili per un istante, come per verificare che separandoci ci siamo anche uniti.

Che cos’è una stagione?

“Nagori” ha anche reso più profonda la mia idea di stagione. Da bambina ho imparato che in Italia ci sono quattro stagioni e anche a delimitarle in mesi precisi dell’anno. E poi in Giappone le ho sperimentate ancora più intensamente, percependo differenze di temperatura, piante e colori in modo più forte rispetto alla città italiana in cui sono cresciuta. Tuttavia, le stagioni non sono qualcosa di fisso. Basta pensare che le stagioni non sono uguali in tutti i paesi e che ci sono paesi che hanno una sola stagione. Per di più, se consideriamo le stagioni in relazione ai cibi, la questione si complica ulteriormente. Oggigiorno i prodotti vengono surgelati, ridotti in conserve, trasportati da un luogo all’altro, cosicché possiamo mangiare fragole in inverno o cavoli in primavera. Si può quindi ancora parlare di “cibi di stagione”? O ancora, si può parlare dei concetti “di stagione” e “stagione” come siamo soliti intendere?
Forse no. Come spiega la Sekiguchi, sono le parole a forgiare le stagioni, è attraverso le parole che viviamo le stagioni. Non si potrebbe percepire ciò che non ha nome. Sono state la letteratura e la scrittura ad aver plasmato la coscienza e l’immaginario delle stagioni nei giapponesi. Nel Man’yoshu, la prima antologia di poesia del settimo secolo, migliaia di componimenti sono stati catalogati per stagioni e già nel decimo secolo alcune parole sono stata associate espressamente a una determinata stagione. Poi con la nascita dello haiku, brevi componimenti poetici dove è formalmente d’obbligo inserire un kigo, ovvero una parola legata alla stagione, si viene a creare un vocabolario stagionale condiviso dai poeti, che attinge all’immaginario collettivo delle “quattro stagioni”. È così che il mondo viene suddiviso in stagioni: piante, pesci, rituali, malattie stagionali e così via. Si può parlare della sensibilità alle stagioni dei giapponesi proprio perché sono abituati ad associare le parole a una determinata stagione.

Ma quindi cos’è “essere di stagione”? Cos’è una “stagione”?
Mi piace riportare qui le parole dell’autrice:

Forse, “essere di stagione” è questo. Questo essere nell’istante, nella vita. Se l’incontro con un prodotto è simile all’incontro con una persona, esso può conoscere momenti di passione e amore, ma anche di separazione. In questi incontri, ci sono momenti in cui ci sentiamo particolarmente sensibili all’altro, così come possiamo essere colpiti dalla brillantezza dei fiori quasi fosforescenti sotto i raggi lunari (…)

Ogni odore mi portava la presenza di altri esseri, facendomi capire che era questo, la stagione: un profumo, una traccia di un istante di presenza.

Perché lo consiglio

“Nagori” è un viaggio nella sensibilità giapponese, un percorso di riflessione sulle stagioni, sul tempo, sulla nostra relazione con il tempo della natura. Una lettura consigliata a chi vuole approfondire questi argomenti e ricavarne una nuova prospettiva.